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LA LINGUA GRECA E IL RUOLO DELL’ANTICO 
NELL’OPERA DI CARLO MICHELSTAEDTER
Al mio Emilio
in memoria delle nostre sere





Carlo Michelstaedter, Il dialogo della salute
Obiettivi e sfondo di un’ipotesi di ricerca
Tra gli innumerevoli progetti di lingua perfetta nella cultura europea, come spiega 
Umberto Eco 1, ci sono, soprattutto nella modernità, molte proposte che sono vere e 
proprie riscoperte di lingue storiche, ritenute originarie o misticamente autentiche 
come l’ebraico, l’egizio, il cinese. Poi c’è anche chi, come il filosofo goriziano Carlo 
Michelstaedter, ha proposto il sogno arcaico del recupero del greco come seme 
vivificante per una lingua più autentica. Questo è ciò che cercheremo di seguire 
in questa ipotesi di ricerca partendo da alcune implicazioni contestuali necessarie 
per comprenderne la portata.
A intersecare le ricerche sulla lingua perfetta si scopre, proprio al loro interno, 
che questo sogno nasce molto spesso da un anatema contro il linguaggio, conside-
rato limitato e difettoso, e in particolar modo contro quella che veniva un tempo 
chiamata l’ars bene dicendi o retorica. Lo si è visto fin dalle origini del pensiero 
moderno con le lingue magiche e il loro rifiuto per la parola retorica a favore delle 
immagini e del segreto ; oppure dal contraltare della tradizione scientifica con 
Bacone, Descartes, Hobbes, Locke, Leibniz che, mettendo in guardia dai limiti e dai 
fraintendimenti del linguaggio figurato, propongono di affidarsi chi alla monosemia, 
chi alla matematica, chi al senso comune ; e per finire con le decine di proposte di 
1. Eco 1993, 8.
Alessandro Miorelli e Federico Premi
128
riforma linguistica dall’Illuminismo all’Esperanto. Come se la diffidenza nei con-
fronti del linguaggio 2 producesse dall’interno il tentativo di rinnovarlo, ricrearlo o 
rivitalizzarlo in qualche modo.
Alla fine del XIX secolo, in piena congerie positivista, dove prevale la lingua 
della scienza fondata sulla logica e sul principio di non contraddizione, dove si 
cerca la verità nella lingua quantitativa dei dati e della misurabilità, abbiamo una 
reazione diffusa in tutta Europa di stampo intuizionistico, relativistico, irrazionale 
o umanistico (Nietzsche, Freud, Bergson, Simmel, Croce). Una vera e propria 
repulsione per questa lingua rigida, solida e cristallizzata della scienza, o anche 
nei confronti della retorica più stereotipata, diventata ormai una serie di stanche 
figure e tropi. Ci si spinge, per contrasto, verso un rinnovamento linguistico che 
abbraccia piuttosto il fluire della vita, il misticismo irrazionale, l’idealismo espressivo, 
o il relativismo scettico in cui le lingue naturali sarebbero perfette proprio perché 
plurali, perché non ingabbiate e definite una volta per tutte, dato che la verità è 
multipla, metaforica e autentica.
Da questo rigetto della retorica scientifica e di quella tradizionale divenuta mera 
classificazione di figure utili solo per una scuola ripetitiva e imitativa, si fanno largo 
progetti di rinnovamento del linguaggio e di tensioni ideali verso lingue perfette. 
Questo movimento a cavallo del secolo sarà decisivo per orientare le scelte educative 
e politiche verso un’espulsione decisa della retorica dalla formazione della scuola 
secondaria in Europa 3. Poi, nel XX secolo, la svolta linguistica diventerà la questione 
filosofica per eccellenza riorientando pian piano questa tendenza e favorendo una 
riscoperta nel tardo XX secolo dell’arte della persuasione.
Ma rimanendo sulla questione, bisogna dire che, proprio per gli anatemi anti-
retorici primo novecenteschi, l’educare e il persuadere diventano due termini che 
secondo la vulgata contemporanea, soprattutto quella italiana, non possono stare 
assieme. Da un lato c’è chi sostiene che l’Olimpo dell’educare, con i propri percorsi 
(miti e riti) verso la verità e il bene, guidati dalla mano dell’auctoritas scolastica, 
debba trovarsi ben lontano dall’antro infernale della retorica, in cui si mescolano 
conoscenza e inganno, oscurità e frode, dove si dibattono pifferai e manipolatori della 
parola. Dall’altro c’è chi, rovesciando la prospettiva, vede invece la sfavillante capa-
cità persuasiva della comunicazione come un paradiso di meraviglia ed emozioni, 
di coinvolgimento ed arguzia, che rischia di ingrigirsi pericolosamente a contatto 
con la monotonia barbosa della costruzione istruttiva così pesante e opprimente. 
E allora bisognerà tenere ben nascosti i segreti della persuasione riservandoli a 
cenacoli esclusivi o secretandola in percorsi individuali.
2. De Carolis 1989.
3. Cfr. Fumaroli 1994, 151 ; cfr. anche gli studi di A. Compagnon (Compagnon 1998).
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Per entrambe le posizioni, Eden e Ade non possono coesistere nello stesso luogo, 
devono stare agli antipodi. Sia per il mondo della scuola, dunque, sia per quello 
della comunicazione mediale, educare e persuadere dovrebbero rimanere antitetici, 
in contrapposizione, acquasanta e diavolo. Per constatarlo è sufficiente incrociare 
i campi. Il persuadere è espulso o reietto dall’istruzione, considerato falso sapere 
manipolatorio, adulteratore delle menti, subdolo e verboso nemico da ignorare o 
al massimo da tenere a distanza e da additare. Dal versante dei comunicatori (della 
politica, dell’informazione, della pubblicità, dei nuovi media) l’educare è percepito 
come un’istanza polverosa, accusata spesso di noioso moralismo e paternalismo, e 
sicuramente inefficace nelle dinamiche relazionali attuali.
Ma, come insegna proprio la retorica, il destino di ogni topos è di nascondere al 
proprio interno anche il germe del proprio opposto, in ogni eden si cela l’apocalisse. 
Così l’obiettivo di fondo di questa ipotesi di ricerca è quello di trovare un appiglio 
per contribuire a far rinascere la retorica nell’educare e, dall’altra, a far riconoscere 
l’educazione nella persuasione.
Per fare questo, a nostro avviso è necessario, rimettere in discussione quello che 
ha generato, o per lo meno rinvigorito, questa scissione di persuasione ed educa-
zione. Almeno in Italia. Perché in Europa la consapevolezza che le arti, le tecniche, 
i saperi della retorica, come possibilità di pensare dialogicamente e di argomentare 
ragionevolmente, fondino la cittadinanza democratica, è un dato riconquistato da 
molti decenni. Si riconosce che l’educazione alla cittadinanza non può prescindere 
da un’educazione alla retorica. Questa convinzione ci arriva da un lungo cammino 
novecentesco che ha rivalutato la retorica su basi nuove partendo da impulsi logi-
co-analitici ma anche da ripensamenti fenomenologico-esistenziali ed ermeneutici.
In Italia, invece, la rinascita della retorica tarda ad attecchire, diversamente 
da quanto avvenuto in Francia, nel mondo anglosassone, in Germania e nei paesi 
del nord Europa. Non perché non ci siano stati studi illuminanti soprattutto nel 
secondo Novecento 4 ma principalmente per quelle pesanti maledizioni di inizio 
secolo che gravano ancora oggi su questi saperi e che la cultura italiana non è mai 
riuscita del tutto a superare.
L’istruzione italiana è uno dei pochi modelli formativi in Europa ad aver esplici-
tamente scelto di fare a meno di una riflessione sulla retorica e del suo insegnamento 
con conseguenze drammatiche sulla consapevolezza e responsabilità del cittadino 
4. A partire dai saggi riuniti in Una pietra sopra di Italo Calvino (Calvino 2002) alla prefazione di 
Norberto Bobbio all’edizione italiana del Trattato dell’argomentazione di Chaïm Perelman e Lucie 
Olbrechts-Tyteca (Bobbio 1989), dagli studi di Ezio Raimondi e Andrea Battistini (Battistini & 
Raimondi 1990) al Manuale di Retorica di Bice Mortara Garavelli (Mortara Garavelli 1998), dalla 
forza delle immagini persuasive di Ernesto Grassi (Grassi 1989) alla semiotica di Umberto Eco (Eco 
1996), dalla retorica del silenzio di Paolo Valesio (Valesio 1986) alla critica del logocentrismo di 
Carla Locatelli (Locatelli 1996), solo per fare qualche esempio.
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(lasciato solo di fronte alla propaganda ideologica e ai richiami del mercato). Nono-
stante iniziative meritorie, non è mai partita un’iniziativa organica che portasse 
questo sapere ad essere riscoperto in funzione della sua decisiva importanza per la 
compiutezza della democrazia a partire dall’educazione più elementare. Eppure, 
come sostiene Marazzini 5, l’Italia vanta una grande tradizione che le consentirebbe 
di portare in Europa, e anche altrove, un bagaglio culturale di riflessioni e di manuali 
(dal medioevo alla tarda modernità) che arricchirebbero in senso umanistico una 
retorica troppo spesso schiacciata tra il passato remoto greco-latino e il presente 
tecnologico dei nuovi media.
Retorica quindi che va ripensata e intesa, quindi, seguendo Bobbio, come 
« studio metodico delle buone ragioni con cui gli uomini parlano e discutono di 
scelte che implicano il riferimento a valori quando hanno rinunciato ad imporle 
con la violenza o a strapparle con la coazione psicologica, cioè alla sopraffazione 
e all’indottrinamento » 6. Nell’ultimo secolo lo studio della retorica ha subito un 
doppio movimento al negativo : da un lato un restringimento di campo, soprattutto 
nella scuola italiana, diventando mero studio delle figure e dei tropi applicati al testo 
letterario (un po’ quello che ha intravisto Genette come movimento generale della 
retorica dalla latinità in poi 7) ; dall’altro un’estensione ipertrofica nell’uso di strategie 
comunicative persuasive e spesso manipolatorie sia a fini politici sia economici, 
spesso attraverso i linguaggi dei nuovi canali informatici.
Un punto di ri-partenza, per favorire una rilettura di questi rapporti, può 
essere quello di andare a vedere dove si è inceppato il meccanismo di relazione tra 
educazione e persuasione. Anatemi si diceva. E primo fra tutti va annoverata “la 
distruzione dei falsi concetti”, tra cui la retorica, operata da parte di Benedetto Croce 
nella sua riflessione estetica 8 con il conseguente bando della retorica come disciplina 
dai programmi scolastici con la riforma Gentile del 1923 in epoca fascista 9. L’idea 
crociana in cui trionfava il principio dell’arte come espressione senza regole, generi 
e classificazioni alcune, si poneva in opposizione violenta a una retorica ristretta, 
per dirla ancora con Genette 10, che a fine Ottocento era diventata una vuota e stanca 
precettistica. Colpita da un lato dal positivismo scientifico, che la rifiutava in nome 
5. Marazzini 2001, 266.
6. Bobbio 1989.
7. Genette 1972.
8. Croce 1902 ; Croce [1913] 1990 ; Croce 1920.
9. Oltre agli scritti di G. Gentile come La riforma della scuola in Italia (Gentile 1989), si vedano gli 
studi di J. Charnitzky, Fascismo e scuola. La politica scolastica del regime 1922-1943 (Charnitzky 
1996) ; M. Galfrè, Una riforma alla prova (Galfrè 2000) ; G. Genovesi, Storia della scuola in Italia 
dal Settecento a oggi (Genovesi 1998).
10. Genette 1972.
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di una verità universale e autosufficiente 11, e la sostituiva con « la filologia e la storia 
scientifica delle letterature » 12, e dall’altro da un romanticismo che vedeva l’arte 
come frutto spontaneo del genio più che dalle imitazioni pedisseque di figure e loci.
Insomma la posizione crociana risulta essere un vero colpo di grazia per la 
retorica e la sua influenza sulla cultura italiana che è stata ben documentata in molti 
studi a cui si rimanda 13. Ma nello stesso periodo in cui Croce proponeva la sua 
Estetica, c’è un altro giudizio, decisamente più isolato, ma altrettanto inappellabile 
nei confronti della retorica e che contemporaneamente propone un « nuovissimo 
ritorno » ad una lingua perfetta : il greco antico. L’autore di questo giudizio è Carlo 
Michelstaedter.
Morto suicida a ventitré anni, nel 1910, Michelstaedter concentra il suo genio 
precoce su un’opera, La persuasione e la rettorica 14, che, nata come tesi di laurea 
su questi concetti in Platone e Aristotele, si trasforma in un testo formalmente 
inclassificabile, dove i due termini del titolo assumono significati del tutto peculiari. 
Persuasione è il tentativo, sempre vanificato dalla manchevolezza irriducibile della 
vita, di giungere al possesso di se stessi ; rettorica l’apparato di parole, di gesti, di 
istituzioni, con cui viene occultata l’impossibilità di giungere alla persuasione 15.
Qui prende corpo un’opposizione violenta in cui la retorica si fa quasi sopraf-
fazione della persuasione attraverso le proprie forme istituzionalizzate, cristallizzate 
e ripetitive che cancellano la vita. E allora l’autore cerca una disperata lotta per far 
sopravvivere il persuaso che è « chi ha in sé la sua vita » 16 contrastando la rettorica 
con i suoi sotterfugi e le sue strategie che invece non sono altro che « i rottami del 
naufragio della filosofia » 17. Questa ricerca faticosa ma ferrea, pervasa talvolta dal 
dolore, è un esito primonovecentesco di quella millenaria diffidenza nei confronti 
del linguaggio di cui si parlava e che ha creato una nuova proposta di lingua : 
un’originale riutilizzo del greco antico nell’italiano contemporaneo.
Non si critica tutto il linguaggio, ma la pretesa del linguaggio scientifico, costru-
ito, stereotipato, dell’utile, del convenzionale che può comunicare solo ciò che è 
11. Piazza 2004, 37.
12. Reboul 1996.
13. Cfr. Cingari 2003 ; Furnari Luvarà 2004 ; Giammattei 2009 ; Giammattei 1987.
14. Michelstaedter conserva la grafia con la doppia t, come nell’italiano medievale e Ottocentesco 
(De Sanctis) e forse per l’influenza dell’Estetica di Croce. Di recente è stata proposta (Valesio 1986) 
la doppia grafia per distinguere la retorica, quella interna, la prassi discorsiva della retorica con una t, 
dalla retorica esterna, codificata come disciplina, teoria, la rettorica (distinzione già presente nel 
mondo latino tra retorica utens e retorica docens e in quello anglosassone tra Rhetoric e Rhetorics 
che già forse Michelstaedter aveva anticipato).
15. Cfr. Campailla 1982, « Introduzione ».
16. Michelstaedter 1995, 10.
17. Ibid., 299.
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spaziale, quantitativo e, invece, pretende di parlare in modo preciso e certo anche 
dell’interiorità umana. Quando la filosofia arriva alla conclusione che il suo strumento 
verbale e comunicativo non riesce ad esprimere il pensiero e a rappresentare la realtà, 
potrebbe fermarsi alla negazione e interrompere la scrittura. Riconosciuti i limiti 
del linguaggio 18 però Michelstaedter non si autocondanna al silenzio, ma opera uno 
slancio ai limiti dell’umano verso una lingua che Carchia 19 definisce “divina”. La 
sua proposta ci pare interessante per cercare un recupero del linguaggio al di fuori 
della logica fine a se stessa che stabilizza e immobilizza.
Il movimento dello spirito che pensa il fluire della vita autentica trasforma 
l’idea in un enunciato che non si limita a rispettare le norme di un sistema segnico, 
ma, travalicandole e trasgredendole, si mette in contatto con il senso assoluto, che 
è sempre “in più” rispetto al sistema in cui ci si muove. E sono proprio gli innesti 
del greco antico a favorire questo movimento. Il tentativo della lingua di colmare 
questo “in più”, deve essere rivolto all’esterno del sistema : attingere ad una fonte 
più vera. In pratica, utilizzare un linguaggio che non sia rigidamente vincolato al 
proprio “sistema lingua”, ma che si rivolga ad altri contesti, per permettere, per lo 
meno, di avvicinarsi all’espressione della realtà in divenire, così sfuggente e mai 
definitivamente raggiungibile. Ciò che abbiamo chiamato “in più” rispetto al sistema 
logico-linguistico viene considerato vitale perché infrange le leggi grammaticali 
convenzionali, perché non rientra nella struttura data della lingua italiana.
Il linguaggio nella filosofia michelstaedteriana procede in circolo, cioè ogni 
discorso sul linguaggio resta un discorso nel linguaggio. L’unico spiraglio che non 
induca l’uomo a rassegnarsi alla sfera del già detto, è proprio quello di guardare al 
di fuori di quella lingua per cercare in un’altra lingua (il greco antico) le condizioni 
di ogni discorso e per smascherarne i limiti.
Per fare questo, è inutile utilizzare un metalinguaggio descrittivo perché 
cadrebbe, a propria volta, negli stessi errori di spazializzazione e di sostantivazione 
del fenomeno che descrive 20. Ciò che la lingua non può dire, può tuttavia venir 
suggerito, o espresso mediante usi particolari, non convenzionali, del linguaggio 
stesso. Come quello di utilizzare il greco antico nel bel mezzo della sintassi italiana.
La provocazione che sottostà a questa proposta di studio è di provare a rin-
tracciare il rapporto tra l’educazione (intesa qui come arte dell’accompagnare) e 
la retorica (intesa qui come arte della persuasione) a partire da chi lo ha messo in 
discussione. La sfida è di vedere se « l’estremo » incrocio linguistico di Michelstaedter 
18. Cfr. Prezzolini 1904a.
19. « Nella sua essenza, anzi, la critica di Michelstaedter alla “rettorica” è una negazione della parola 
umana, condotta in nome di una comunicazione persuasiva che reca i tratti di una paradisiaca 
lingua divina » ; Carchia 1981, 128.
20. Cfr. Locatelli 1996.
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può suggerire un nuovo campo da gioco comune dove questi modi del conoscere 
si ritrovino faccia a faccia. Si tratta di vedere in che modo si può riscoprire il valore 
educativo della persuasione, senza trasformarla in rettorica. Incrociare i campi di 
educazione e persuasione, trasgredendo un pensiero diffuso, tutto novecentesco e 
molto italiano, che li tiene ben distanti, non ha solamente implicazioni interne ai 
saperi educativi e della comunicazione, ma coinvolge inevitabilmente, e crediamo 
che su questo Michelstaedter concorderebbe, la condizione dell’individuo come 
cittadino.
Michelstaedter e l’Antico
Focalizzarsi sul ruolo dell’utilizzo della lingua greca negli scritti di Michelstaedter, e 
in particolare nella sua opera maggiore, La persuasione e la rettorica, significa leggere 
la sua produzione come passaggio finale e momento conclusivo di una più lunga 
riflessione sulla retorica e sul linguaggio. Rimanendo nell’ibrida ma feconda zona 
liminale dove si intersecano filosofia, linguistica e letteratura, è interessante studiare 
ancora, secondo noi, il motivo che ha spinto un giovane filosofo mitteleuropeo a 
ri-vitalizzare la Grecità, i suoi autori 21 e soprattutto la sua lingua, immergendo il 
proprio pensiero teorico in una « variegata semantica stilistica » 22 che probabilmente 
rappresenta ancora oggi un unicum nel panorama filosofico europeo, dal momento 
che « nel suo itinerarium mentis in persuasionem, Michelstaedter non si avvale di 
un unico registro linguistico o stilistico » 23, ma con-fonde di continuo greco antico, 
italiano e, talvolta, tedesco 24. Greco e italiano, ne La persuasione e la rettorica dialo-
gano e si integrano, si completano e si supportano a vicenda, con un intensificarsi 
di questa osmosi linguistica nelle Appendici critiche 25 ; la stessa contaminazione la 
21. Tra i principali ricordiamo Parmenide, Eraclito, Empedocle, Platone, Aristotele, Eschilo e Sofocle. 
Per un approfondimento delle fonti greche michelstaedteriane si rimanda agli studi critici di 
G. Brianese, S. Campailla, M. Cacciari, G. Pacelli, P. Pieri e alla bibliografia in calce.
22. Pieri 1989, 508.
23. Pacelli 2010, 26.
24. In alcuni passi della Persuasione campeggia quell’« Intraducibile » inerente la parola redlich (« onesto » 
e allo stesso tempo « dicibile »). L’attenzione al linguaggio, e perfino a quello matematico, è evidente 
non solo nell’uso del greco, ma anche del tedesco e ai riferimenti ad altre lingue, come l’ebraico e 
l’inglese ; Michelstaedter 1995, 37, nota 1 ; 39 ; 48, nota 3.
25. Riportiamo un esempio di questa osmosi dal testo di C. Michelstaedter, La persuasione e la retto-
rica (Michelstaedter 1995, 188) : « Sono tante verità, che saggiamente διὰ λογισμῶν ἀφορισθεῖσαι 
[determinate dal ragionamento] e subordinate ai modi delle ἐπιστῆμαι ἀφωρισμέναι (αἱ ἐπὶ τό τε 
σῶμα καὶ τοὺς λίθους γιγνόμεναι) [scienze esattamente determinate (quelle che si costituiscono 
riguardo al corpo e alle pietre)] e coi nomi che a queste appartengono significate, partecipano del 
sistema e fanno capo al sommo bene, all’assoluto, a Dio ». Tutti i passi citati che esemplificano la 
lingua mista di Carlo Michelstaedter sono riproposti nella versione curata e tradotta da Sergio 
Campailla (vedi bibliografia).
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troviamo però anche negli scritti “minori”, cui appartengono racconti, brevi saggi e 
osservazioni talvolta redatti interamente in greco (è il caso del dialogo ΕΙΣ ΑΡΓΙΑΝ 
[verso la pace], sottotitolato Περὶ τῆς ῥητορικῆς [sulla retorica]) o che riportano 
titoli in greco (Περὶ κυνοφιλίας [dell’amicizia di un cane]) ; Διὰ τῶν διαφόρων εἰς 
ἀδιαφορίαν [attraverso le differenze verso l’indifferenza] ; Περὶ παιδείας [sull’edu-
cazione] e molti altri) o, ancora, ampi passi in lingua greca 26. Antonio Piromalli 
ha rilevato che « soprattutto la mescolanza di greco e italiano (il Michelstaedter 
scriveva direttamente in lingua greca, componeva apologhi, esprimeva concetti, 
chiariva in termini greci ecc.) diventa costitutiva dell’atteggiamento mentale di 
Michelstaedter », il quale si esercita « sui testi fondamentali dei presocratici » cer-
cando di portare a verifica continua i « termini non ancora, in questi testi antichi, 
mistificati » 27. Pratica, questa, che se da un lato può mettere in difficoltà il lettore 
contemporaneo inficiando la fluidità di lettura, dall’altro permette un arricchimento 
semantico esclusivo del testo, dando all’intero scritto uno spessore ermeneutico 
ancora del tutto da comprendere. Come ha già notato Sergio Sorrentino inserendo 
il Goriziano nella tradizione che va da Vico a Nietzsche 28, è importante cercare di 
comprendere proprio sotto il profilo ermeneutico il significato del dialogo instaurato 
da Michelstaedter con l’Antico – « fra l’antica Grecia e la Mitteleuropa sta il tessitore 
de La persuasione e la rettorica » 29 – così come cercare di capire quali problemi di 
traduzione e di comprensione abbiano connotato il suo lavoro di analisi dei con-
cetti di « persuasione » e « rettorica » in Platone e in Aristotele. Ovviamente nello 
spazio limitato di un articolo non si può che accennare a delle plausibili traiettorie 
d’indagine che possono rivelarsi preziose per la ricerca futura. In ogni caso la 
riflessione michelstaedteriana sulla retorica è un’occasione d’incontro tra filosofi 
troppo attenti all’esistenziale e filologi troppo attenti alla lingua, per riavvicinarsi 
– a partire proprio dall’inquadramento della funzione che svolge la lingua greca 
all’interno della sua opera – al concetto di filo-logia studiato da Giorgio Colli che 
si rivela qui quale fondamentale strumento d’indagine.
Tra le diverse letture della figura di Michelstaedter che nel corso degli anni sono 
state proposte, vi sono senz’altro ricerche fondamentali da cui prendere le mosse 
per un discorso sul valore dell’impiego della lingua greca nelle sue speculazioni 
filosofiche 30. Per prima cosa, per leggere correttamente la prassi compositiva 
di Michelstaedter, che redige gran parte dei suoi lavori in greco, è necessario 
puntualizzare, come giustamente fa Sergio Campailla, che « agli inizi del Novecento è 
26. Cfr. la sezione Scritti vari, in Michelstaedter 1958.
27. Piromalli 1974, 83.
28. Sorrentino 2013, 25.
29. Quaranta 1985.
30. Cfr. i lavori di S. Campailla, P. Pieri, G. Brianese, M. Cacciari, F. Meroi.
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stato proprio il ripiegamento su una cultura filo-logica classica a produrre posizioni 
speculative tra le più radicalmente dirompenti » 31. Infatti l’Antico, già dalla metà 
dell’Ottocento, è al centro degli interessi filosofici di grandi pensatori e Michelstaedter 
risente fortemente di questa sensibilità filo-logica. In questi autori – e lo studio 
condotto da Giorgio Colli su Nietzsche rimane a tal proposito esemplare – l’attività 
filologica è attenzione al logos, inteso sia come pensiero sia come espressione, sia come 
parola del pensiero che come pensiero della parola : « essi amano il logos, vogliono 
decifrare il “discorso” della vita, scoprire la realtà attraverso le parole, della natura 
e soprattutto degli altri uomini. […] Essi sono dei filologi, cioè degli artisti e dei 
filosofi umani, in un senso ancora più profondo di quello rinascimentale » 32. In 
questa sua ambivalenza semantica il logos è l’elemento sintetico che permette alla 
filosofia di Michelstaedter di riappropriarsi dell’ottica retorico-persuasiva attingendo 
direttamente, senza mediazioni, al mondo della Grecità. Pensiero e parola, nell’unico 
concetto di logos, divengono la sintesi dell’inattualità praticata da Michelstaedter : 
inattualità che si rifà deliberatamente alla visione presocratica e in particolare 
parmenidea del mondo 33. Tanto è vero che la presenza di Parmenide, così come 
di Eraclito o Empedocle, non è significativa solamente sotto il profilo ontologico, 
già esaurientemente analizzato da Giorgio Brianese, ma soprattutto sotto il profilo 
filo-logico, per quanto riguarda l’attenzione per il linguaggio e, nello specifico, per 
la lingua greca. Come autentica alternativa al linguaggio della “filosofia rettorica 
post-socratica”, filosofia che secondo Michelstaedter è germinata dalla lezione di 
Platone poi sistematizzata e definitivamente “retoricizzata” da Aristotele, si può solo 
tornare alla lingua e al pensiero ad essi precedente, se vogliamo ancora dire qualcosa 
e fare « con le parole guerra alle parole » 34. Questo ritorno da lontano, questa stessa 
lontananza, questo essere isolati dal contesto contemporaneo, permette al giovane 
filosofo di fare un’operazione nuova : andare al di là del classicismo formale per 
rivitalizzare lo spirito greco nella sua originarietà. La sua distanza dal presente è la 
condizione per vivere un altro presente, diverso e nuovo : l’atmosfera del pensiero 
di Michelstaedter legge nell’antico la vera novità 35. Forse per le tracce che il presente 
conserva, nelle sue radicali matrici, nelle sue strutture e forme grammaticali, nel 
peso degli etimi inconsci che riposano nella lingua, nell’immaginario collettivo che 
31. Campailla 1982, 14.
32. Colli 2010, 31.
33. Campailla nell’introduzione sopra citata parla di “ritorno a Parmenide” : concetto che torna in 
G. Brianese, L’arco e il destino. Interpretazione di Michelstaedter (Brianese 2010).
34. Michelstaedter 1995, 134.
35. Nel dibattito sulla grecità – tema fortemente sentito all’inizio del Novecento – interviene Giuseppe 
Prezzolini, contemporaneo di Michelstaedter, con due articoli : Prezzolini 1904b e Prezzolini 1905. 
Un altro contemporaneo, Renato Serra, scrive il saggio « Intorno al modo di leggere i Greci » (Serra 
1958).
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da sempre trova nell’antichità greca le sue esemplari vie comunicative ed espressive, 
è possibile per Michelstaedter riaprire la prospettiva filo-logica percorsa negli 
stessi anni da Friedrich Nietzsche 36. La lingua greca si presenta, dunque, come 
linguaggio autentico di una più vera, più persuasiva visione del mondo : il greco ci 
permette di dire di più. E proprio perché « l’intera opera di Michelstaedter trasuda 
della visione del mondo greco nel sentire e nel pensare », tanto che la « Grecità è 
sentita dal Nostro come una vera e propria tonalità teoretico-affettiva, cioè come 
una particolare disposizione dell’animo svuotata di ogni significato psicologico, 
restituita alla sua connessione etimologica con la Stimme » 37, possiamo affermare 
che il greco antico sembra così essere l’unica lingua adeguata per comunicare le 
verità dell’Essere 38. Michelstaedter è consapevole di questo a tal punto che in greco 
antico redige appunti privati, interi racconti e numerosissimi passi della tesi di 
laurea. Questo significa, per il lettore moderno, trovarsi di fronte ad un filosofo 
del Novecento che consegna il suo pensiero non ad una lingua artificiale, inventata 
sulle rigorose leggi della logica o estrapolata dal settoriale mondo della scienza, ma 
ad una lingua sepolta da due millenni 39 : un vero e proprio « “ritorno al classico” 
in-audito per la cultura europea a cavallo del secolo » 40.
L’inattualità del mondo greco
È già stato considerato come Michelstaedter « abbia anticipato l’attualismo, l’esi-
stenzialismo, la Sprachkritik e la svolta linguistica, la teoria critica e via discor-
rendo » 41, ma è ancora da definire in cosa consista veramente il « postumanesimo 
36. Cfr. Colli 2010, 49-50.
37. Pacelli 2010, 20.
38. Riportiamo alcuni esempi dal testo di C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, curato e 
tradotto da Sergio Campailla : « Per possedere sé stessa – per giungere all’essere attuale essa corre 
nel tempo : e il tempo è infinito poiché nel momento ch’essa riuscisse a possedersi, a consistere, 
cesserebbe d’essere volontà di vita (ἄπειρον οὗ ἀεί τι ἔξω [infinito al di là del quale c’è sempre 
qualcosa]) ; e infinito è lo spazio poiché non v’è cosa che non sia volontà di vita (ἄπειρον οὗ οὐδὲν 
ἔξω [infinito al di fuori del quale non c’è niente]) » (Michelstaedter 1995, 11) ; e ancora : « La scienza 
è dunque impotente a produrre la πίστις [argomentazione], se è necessario presupporla : δεῖ γὰρ 
πιστεύειν τὸν μανθάνοντα [chi impara deve infatti nutrire fiducia]. La dialettica avrà bensì il κοινόν 
[carattere comune, generale] di tutte le scienze » (Michelstaedter 1995, 277).
39. È doveroso, in ogni caso, contestualizzare questa scelta nel panorama socio-culturale e filosofico 
di fine Ottocento, che vede nella lingua greca un importante elemento della formazione scolastica 
dei cittadini. I Ginnasi tedeschi (e, nel nostro caso, austriaci) sono infatti la culla che ha permesso 
a pensatori quali Michelstaedter o Nietzsche di accedere a passo sicuro e spedito nel mondo 
dell’Antichità, e di trovare, nel mondo universitario, maestri di enorme levatura filologica.
40. Cacciari 1986, 25.
41. Peluso 2013, 96.
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michelstaedteriano » 42, per quanto domande e risposte sulla relazione di radicale 
« inattualità » 43 di Michelstaedter con la Grecità siano state già ampiamente formu-
late da Pieri (« Come si pone Michelstaedter nei confronti della Grecia ? » 44) e da 
Brianese (« È possibile dare forma determinata al dialogo che il Goriziano ha costan-
temente intessuto con il pensiero delle origini ? » 45). Crediamo che una strada da 
percorrere per trovare risposte adeguate sia proprio lo studio della ri-vitalizzazione 
del greco, il paradossale re-innesto di una lingua morta su una tradizione morente 
(quella retorica e classicista), proprio nel tentativo di dare vita a ciò che è morto 
causa sui : la lingua della persuasione divenuta lingua della retorica. Ad oggi sappiamo 
che per Michelstaedter « la scelta del greco non è superficialmente espediente intel-
lettualistico né sfoggio erudito », ma, come spiegato da Sergio Campailla, il « ten-
tativo di ritrovare la strada maestra, di ricongiungersi alla sapienza antica » 46. Tanto 
è vero che il Goriziano « non cita in greco, ma parla in greco, cioè nella lingua di 
Parmenide e Socrate, la madrelingua della cultura occidentale » 47. L’essere uomo 
antico agli albori del XX secolo significa riaprire le porte di un mondo perduto, in 
cui la verità ha un suo linguaggio, un linguaggio più efficace di quello comune, 
moderno : « il greco diviene la lingua per eccellenza che descrive e si muove nel 
piano dell’inevitabilità etica della persuasione » 48, vale a dire che solo una lingua 
inattuale può riattualizzare certe verità, certe visioni filosofiche 49. Il contemporaneo 
d’oltralpe Nietzsche vive, in modo forse solo più organico e maturo, la stessa espe-
rienza, quando dice che « solo in quanto […] allievo delle epoche passate, specie 
della greca » giunge « a esperienze così inattuali » su di sé « come figlio dell’epoca 
odierna » 50, chiedendosi quindi « che senso avrebbe mai la filologia classica nel 
nostro tempo, se non quello di agire in esso in modo inattuale – ossia contro il 
tempo, e in tal modo sul tempo e, speriamolo, a favore di un tempo venturo » 51.
Così anche in Michelstaedter la ricerca di una nuova lingua, in una prospettiva 
filo-logica che ritorni ancora a dire qualcosa e ad aprire prospettive « venture », 
può essere letta come uno dei fondamenti teorici della sua analisi dei concetti di 
42. Ibid., 99.
43. Brianese 1990, 23.
44. Pieri 1984, 75.
45. Brianese 1990, 27.
46. Campailla 1982, 17.
47. Ibid.
48. Pigozzo a. a. 2015 / 2016, 94.
49. Per Pigozzo non è eccessivo « considerare il greco come linguaggio e parola metafisica per eccellenza 
nel filosofo goriziano » ; Pigozzo a. a. 2015 / 2016, 94.
50. Nietzsche [1874] 2007, 4.
51. Ibid., 5.
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persuasione e retorica. Sotto questo aspetto la sua indagine non naufraga neces-
sariamente, come hanno sostenuto molti critici, in un paradossale e aporetico 
silenzio, dal momento che non è la rinuncia che connota la sua opera, ma una 
ferrea volontà di provare la via dell’antico per pensare il futuro : la cultura con-
temporanea, in questa prospettiva inattuale, viene smentita, confutata dai modelli 
dell’antichità classica. Gli autori della grecità pre-retorica, in particolar modo, con 
la loro naturale domanda di assoluto e con il loro onesto bisogno di verità sono 
un possibile antidoto alla frammentaria complessità della modernità. Per quanto 
Michelstaedter non giunga a teorizzare sul greco come alternativa al « καλλώπισμα 
ὄρφνης » 52 [ornamento dell’oscurità] che ormai sono divenuti i linguaggi conven-
zionali, a noi interessa l’uso, l’impiego di questo idioma nel tentativo di scavalcare 
il muro dell’incomunicabilità che condannerebbe, altrimenti, ad un necessario 
silenzio. È importante sottolineare che a connotare la sua visione non è certamente 
un’ottimistica speranza nella creazione di una lingua perfetta ; anzi : l’impiego 
del greco è per lui ancora una forte imperfezione rispetto all’ideale di una lingua 
che possa tornare a persuadere senza gli stratagemmi retorici della « κοινωνία 
κακῶν » 53. Tuttavia « cerca con dati negativi » una strada che possa almeno portare 
a comunicare questa incomunicabilità 54. Ma di ricerca appunto si tratta, non di 
rinuncia e di inevitabile scelta del silenzio. Sono diversi i critici che, negli anni, 
hanno individuato il silenzio come esito ultimo della riflessione del Goriziano. 
Per Paolo Brusa, ad esempio – così come per Malcom Angelucci che parla di 
« impossible battle » 55 – Michelstaedter, il suo pensiero e la sua vita, approdano allo 
« strano silenzio di chi non ha compreso le parole, o nel tentativo di comprenderle 
non ha saputo vederne alcuni aspetti, celati ma essenziali : quelli che permettono 
la comunicazione con l’altro » 56. Diversamente crediamo che l’apertura alla lingua 
e al mondo greco siano tentativi di rivitalizzazione di un modo altro, nuovo ma 
antico, di dire l’Essere. Michelstaedter, in questa sua ricerca della lingua persuasiva, 
non sceglie – come il Lord Chandos di Hofmannsthal 57 – il silenzio, percorrendo 
52. Michelstaedter 1995, 84.
53. Ibid., 88.
54. In una nota de La persuasione e la rettorica che lo stesso Michelstaedter scrive in calce alla sentenza 
« dell’oracolo di Delfo », spiega, attraverso una citazione di Eraclito (« Ἐδιζησάμην ἐμεωυτόν »), 
che il verbo δίζημαι va utilizzato nel senso « cerco una cosa che non conosco, cerco una cosa, e 
nello stesso tempo cerco di sapere che cos’è questa cosa (radice ζη- < ζητέω> reduplicata). Come 
uno che non sa che cosa sia una superficie chiusa da una linea curva – ma sa che non ha angoli e 
sa cosa sono angoli, che cerca d’averla ricercandola fra le altre figure, scartando tutte quelle che 
hanno angoli : cercare con dati negativi » ; Michelstaedter 1995, 46.
55. Angelucci 2011, 18.
56. Brusa 2011, 38-39.
57. Cfr. Von Hofmannsthal 1902.
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la strada dei suoi coetanei fondatori de « La Voce » (Prezzolini, Serra, Papini) i 
quali, nella stessa Firenze dove vive e studia, denunciano lo stato di inadeguatezza 
e l’insopprimibile limite della parola. Michelstaedter piuttosto ri-trova le parole per 
dire il presente in modo onesto 58, in modo persuaso, attingendo all’Antico e alla 
sua lingua aurorale, prima che venisse codificata in τόποι κοινοί [luoghi comuni]. 
Perfino di fronte alla celebre affermazione che in un futuro non troppo lontano 
« gli uomini parleranno ma οὐδὲν λέξουσιν » 59 [non diranno nulla], abbiamo uno 
spiraglio di speranza nel momento in cui, percorrendo la via della persuasione 
(i primi tre capitoli della tesi) incontriamo il dire « greco », il dire della grecità 
impersonata ora da Sofocle, ora da Simonide, ora da Parmenide ; Michelstaedter 
dunque non sembra intendere il linguaggio in termini esclusivamente negativi, 
perché la lingua della persuasione è esistita, c’è stata : era la lingua dei tragici 
e dei presocratici. E lui la reimpiega per tornare a dire qualcosa, consapevole 
dell’insufficienza del proprio tentativo (« so che io parlo ma che non persuaderò 
nessuno » 60). Come ha sottolineato anche Massimo Cacciari parlando dell’« ou-topia 
indicibile della parola di Michelstaedter » 61, a connotare la ricerca del Goriziano è 
la sfida al linguaggio tramite il linguaggio stesso : il martello demolitore, in questo 
senso, è proprio la lingua aurorale del pensiero occidentale. Anche se – tra i per-
suasi – « lo dissero ai Greci Parmenide, Eraclito, Empedocle […], lo disse Socrate 
[…] lo disse l’Ecclesiaste […] lo disse Cristo […] lo dissero Eschilo e Sofocle e 
Simonide, e agli Italiani lo proclamò Petrarca trionfalmente, lo ripeté con dolore 
Leopardi », Michelstaedter non rinuncia all’azione 62 e non si consegna al silenzio. 
Il suo contributo alla riflessione sulla Sprachkritick 63 sta invece proprio nella novità 
antica della risposta : non rinunciare a parlare, ma cercare di ritrovare la lingua 
perduta. In questo senso il greco dei tragici, il greco misterico e oracolare cui si 
avvicina l’espressione eraclitea e parmenidea, si presenta come la forma migliore 
per superare la rettorica linguistica (della scienza, della filosofia, dell’accademia e 
della convenzione sociale) che è divenuta pura forma priva di vero significato 64. 
Se invece è necessario pensare e parlare in modo onesto, nuovo e inattuale, è 
necessario allora scrivere nella lingua originale del pensiero originario. Secondo 
la lezione di Parmenide per il quale «τὸ γὰρ αὐτὸ νοεῖν ἐστίν τε καὶ εἶναι» [infatti 
essere e pensare sono la stessa cosa], l’attenzione filo-logica di Michelstaedter per 
58. Sul concetto di onestà in Michelstaedter si veda Premi 2010.
59. Michelstaedter 1995, 119.
60. Ibid., 3.
61. Cacciari 1986, 33.
62. Cfr. Storace 2007 ; Brianese 1990.
63. Furlan 1999, 125 sq.
64. Brianese 1990, 25.
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l’espressione è massima, e un certo utilizzo della « parola » diventa chiave di volta 
dell’intera opera : questo è il suo metodo per tornare a persuadere. Lui non parla 
dei greci, non commenta i presocratici e non cita semplicemente i tragici : lui, più 
vitalmente, parla la loro lingua.
L’« inattualità » dell’Antico diventa così l’occasione per ripensare il presente 
senza cadere nella tentazione sperimentalistica e avanguardistica ; si tratta di educare 
nuovamente l’uomo ad una sensibilità semantica ed ermeneutica che la rettorica, 
nei secoli e con la sua « proiezione della mente d’Aristotele sui modi della significa-
zione » 65, ha ucciso : « La filosofia della Persuasione è infatti in primo luogo una peda-
gogia, un’educazione del fanciullo » 66, scrive Campailla, richiamando la dimensione 
paideutica del Goriziano 67. Essere inattuali significa quindi porsi socraticamente 
alla ricerca di nuovi modi pedagogici che sfuggano alla stanca formularità retorica 
per ritrovare una lingua più vicina alla vita, al bios : non per niente l’ultimo dei suoi 
dialoghi “pedagogici”, quello tra Carlo e Socrate, è scritto interamente in greco e 
richiama, nella sua chiusa, quella visione lapidaria e chiara della Persuasione e la 
rettorica : « impossessarsi del bene della propria anima, essere uguali a se stessi (esser 
persuasi) è necessario, vivere non è necessario ! » 68.
La scelta del greco
La vicenda biografica e le scelte filosofiche di Michelstaedter consentono di parlare 
di un anelito verso l’ideale, vale a dire di una « fortissima e costante tensione verso 
obiettivi probabilmente irraggiungibili ma non per questo meno cogenti » 69 : tra questi 
il tentativo di rispondere alla crisi (del linguaggio e della civiltà) utilizzando la lingua 
della filosofia prima della nascita della filosofia 70. L’antichità presocratica, quella 
che si è soliti chiamare storicamente grecità arcaica, rappresenta per Michelstaedter 
un’alternativa al presente di decadenza già provata e sperimentata dallo spirito 
dei tempi : il senso greco del tragico, che sa tenere unite in un’unica visione la 
disperazione del dolore e l’efferata bellezza del vivere senza rinunciare al grande stile 
di matrice nietzscheana, è l’ultima chiamata degli spiriti onesti verso una possibile 
ricucitura delle lacerazioni del tempo. Il mondo greco, l’uomo greco, il sentire 
antico prima della sua cristallizzazione retorica in semplice « classicismo », sono 
le vive possibilità pedagogico-educative di cambiamento per una riappropriazione 
65. Michelstaedter 1995, 221.
66. S. Campailla, « Alla ricerca del tesoro che non c’è », introduzione a Michelstaedter 2010, 17.
67. Sull’argomento cfr. Putignano 2015.
68. Michelstaedter 1995, 150.
69. Meroi 2010, 10.
70. Cfr. Colli 1998.
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della dicibilità del vero : non si tratta di evocazioni neoclassiche né di malinconiche 
visioni pittoresche, e tantomeno di seduzioni primitivistiche ; sono piuttosto attive 
opportunità di conoscere autori e idee che ora, nella contemporaneità moderna, 
possono finalmente risultare efficaci. È certamente, questa, un’« utopia del tempo 
remoto » 71, ma è anche l’invito ad una nuova praxis che si fonda strictu sensu sulla 
« necessità di risemantizzare la parola cristallizzatasi con il suo abuso » 72. Questo 
ritorno all’Antico, e ai presocratici in particolare, rende il Goriziano in grado di 
porre la capacità persuasiva della parola greca non solo quale ponte tra modernità e 
antichità, ma quale possibilità reale di abitare « un altro mare » 73 : l’obiettivo è quello di 
andare oltre « le parole d’una lingua razionalmente vissuta » 74 e di tornare alla lingua 
in cui il mistero, inteso come estrema possibilità poetica del dicibile, non soccombe al 
logos (rettorico) ma si esprime attraverso il mythos (persuasivo). È nella costruzione 
del linguaggio filosofico, e di ogni linguaggio specialistico, che « si smarrisce l’unico 
originario primitivo autentico e grecissimo sentiero della persuasione » 75. Il ricorso 
continuo alle citazioni dei presocratici non è dunque sfoggio erudito, ma apertura 
alla voce della sapienza antica che offre una renovatio linguistica 76 per chiunque 
voglia “tornare” a parlare in modo onesto della verità e della vita. Il logos presocratico 
si differenzia da quello rettorico in quanto sa conservare il mythos, l’immaginalità, 
l’apertura ; per questo è la lingua scelta da Michelstaedter e per questo tale scelta può 
definirsi mistica nel senso etimologico del termine : vicina al mistero. Consideriamo 
il già citato Dialogo tra Carlo e Socrate, dialogo interamente scritto in greco il cui 
titoletto introduttivo recita «ΕΙΣ ΑΡΓΙΑΝ» e il sottotitolo «Περὶ τῆς ῥητορικῆς» : 
il dialogo si conclude con l’identificazione di Carlo nel filosofo cirenaico Egesia, 
il «πεισιθάνατος», il persuasore di morte, che mette alle strette Socrate e l’intero 
impianto della filosofia occidentale. A noi di questo breve dialogo interessa notare, 
più che le implicazioni filosofiche del contenuto, quelle dello stile : l’achmé filosofico 
del Goriziano deve appoggiarsi al greco per potersi esprimere ; lo scritto conserva 
una velocità, una rapidità di pensiero che porta davvero ai ferri corti l’intero sistema 
della persuasione e della rettorica : i termini per dire questo “indicibile” possono 
essere solo quelli greci, quelli cioè che hanno fondato il sistema stesso (« Καὶ γάρ 
71. S. Campailla, in Michelstaedter 2010, 23.
72. Pigozzo, a. a. 2015 / 2016, 93.
73. Michelstaedter 1996, 154.
74. Michelstaedter 1995, 115, nota 3.
75. Peluso 2013, 93.
76. Angelucci, in un paragrafo specifico del suo volume dedicato alla questione (Multilingualism, Greek 
and Aphorisms), si propone di indagare « the possible rhetorical reasons why, a language other than 
Italian is deployed » (Angelucci 2011, 86-87).
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ἐστι ἡ ῥητορικὴ μηχάνημά τι τοῦ βίου· καὶ ὅρος ἐστὶ τῇ ῥητορικῇ ὁ βίος » 77 [infatti 
la rettorica è uno strumento della vita : e la vita è il fine della rettorica]). In questo 
scritto sembra che le parole non debbano più essere “cercate”, ma che esauriscano 
perfettamente il senso e la volontà dell’autore così come sono, per finire tutte in 
una lapidaria gnomè che suggella la fine del testo e si pone quale termine ultimo 
della riflessione : « οὐδὲν ἄλλο τῷ βίῳ τέρμα εἶναι ἢ αὐτὸν τὸν βίον » 78 [la vita non 
ha altro scopo se non la vita stessa].
Questa è l’alternativa mistica al silenzio : parlare una lingua che nella sua auro-
ralità è, dopo millenni, carica di potenziali significati da ri-utilizzare, re-impiegare, 
ri-semantizzare. Non si può tralasciare quindi di interpretare il ricorso al greco 79 
come atteggiamento mistico nei confronti del linguaggio e della verità di vita che 
questo veicola : la lingua greca è una riconnessione ad un mondo precedente, ad un 
Urwelt che non ha la sua essenza in visioni neoclassiche o arcadiche, piuttosto anzi 
nel magma dionisiaco del presocratismo, che potremmo chiamare, con un azzardo, 
« pre-retoricismo ». D’altronde il tratto saliente del pensiero di Michelstaedter è da 
individuarsi nella costruzione di una filo-sofia postmetafisica, cioè di una concezione 
del mondo propedeutica al recupero « di un sapere in cui il logos sia riconciliato 
con il mythos e con eros » 80. La scelta dell’impiego vitale e « inattuale » del greco da 
parte di Michelstaedter, come mezzo pre-logico e fattuale per poter tornare a dire 
ciò che il linguaggio impersonale non riesce più a dire (si pensi ad Heidegger), è 
da contestualizzarsi proprio nella funzione mistica che assume nel goriziano la 
nozione di persuasione. Bisogna far parlare la lingua del mythos, del dionisiaco che 
parla filosoficamente (Eraclito, Parmenide, Empedocle) e non dell’apollineo che fa 
filosofia (Platone e Aristotele), dal momento che il concetto di parola in Platone e 
Aristotele « non comunica più il senso di una verità che per essere tale deve invece 
possedere infinite capacità di dialogo con le verità altrui » 81. La concezione di pistis 
(fede, adesione ad un’idea, fiducia, credenza) e di peithò (persuasione, capacità di 
convincere, ma anche obbedienza e sotterfugio) si con-fondono nel kairos in cui chi 
parla lo fa con parresia, con massima onestà, credendo in ciò che dice perché è ciò 
che dice : ecco giustificata la presenza degli evangelisti che ancora credono in quello 
che dicono (hanno fede e sono persuasi, perché ci credono : « Μήτι δύναται τυφλὸς 
τυφλὸν ὁδηγεῖν » 82 [può forse un cieco guidare un altro cieco]). Michelstaedter 
77. Michelstaedter 1958, 739.
78. Ibid.
79. Manca un’indagine filologica che studi formalmente e stilisticamente il greco utilizzato da 
Michelstaedter.
80. Sessa 2013, 175.
81. Pieri 1984, 81.
82. Citazione dell’evangelista Luca in Michelstaedter 1958, 8.
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sembra essere consapevole che « solo riaffermando e interiorizzando i fondamenti 
del pensiero religioso e mistico, solo riconoscendosi nella parola dei presocratici 
e della socratica ricerca della verità, la coscienza novecentesca riprenderà con-
tatto con un concetto incommensurabile di verità » 83. In quali parole dire l’abisso ? 
È necessario, attraverso la de-mistificazione delle parole standardizzate dai saperi 
(scientifici o filosofici che siano), riattualizzare la parola mistica, ri-educarsi ad essa : 
ovvero eliminare la rettorica aristotelica per « ristabilire i primati del passato sulle 
effettuali ragioni del presente » 84, proponendo un recupero filo-logico dell’idea e 
delle parole della grecità. La lingua dei greci (« da quella gente sana che erano » 85) 
chiede infatti di evitare le vie della rettorica, di quel sistema di mezzi, regole e precetti 
che divengono καλλώπισμα ὄρφνης, e di attingere alla lingua aurorale 86 : sono i 
presocratici, in effetti, le basi d’appoggio, gli esempi di persuasori, i filo-sofi e filo-
logi in grado di dire la verità senza mediazioni artificiose o tecniche metodologiche 
tipiche dell’impostazione aristotelica. Solo in questo modo il filosofo mantiene il 
suo grande stile, la sua personalità. È Michelstaedter ad affermarlo, quando in un 
breve testo intitolato Περὶ ὀνομάτων 87 [sui nomi] (ma la riflessione sul linguaggio 
si infiltra in moltissimi altri scritti, come ad esempio nello scritto Delle particelle 
avversative 88), scrive che « le parole e così il modo di connetterle, la sintassi, danno 
la personalità dello scrittore che è l’insieme delle cose significate e il criterio della 
loro significazione. Da ogni frase pensata e sentita da uno scrittore si può fare 
l’induzione sul criterio della sua forma : la personalità » 89.
Il greco lingua della totalità
Via alla persuasione è il titolo dell’ultimo paragrafo del primo capitolo della sua 
opera maggiore : è, potremmo dire, la sezione metodologica della sua più vasta teoria 
retorica. Tra le indicazioni “di metodo” che l’autore indica, ve n’è una che, benché 
non esplicitata a livello teoretico, risulta evidente a livello pratico : l’utilizzo della 
lingua greca. Questo multilinguismo che si impone ostinatamente in moltissimi 
passi del suo scritto dà conto della necessità di dire con altre parole la stessa cosa. 
L’uso della lingua ellenica aumenta all’aumentare del bisogno espressivo : più un 
83. Pieri 1984, 81.
84. Ibid.
85. Michelstaedter 2010, 54.
86. « Il senso autentico del pensiero di Michelstaedter va rintracciato – scrive Brianese – nell’uso che 
Michelstaedter fa della parola dei Greci e, in particolare, dei Presocratici » (Brianese 1990, 28).
87. Michelstaedter 2010, 65.
88. Ibid., 121.
89. Ibid., 65.
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concetto, un passo, un’immagine o un’idea sono fondamentali, decisive per scalfire 
la cortina della standardizzazione (la μεσότης) linguistica, più il ricorso ad una 
“ri-spiegazione” in greco di quanto già detto in italiano, si fa necessaria. Questo 
proprio per evitare il pericolo – in cui è incorsa ad esempio la scienza – di pretendere 
un’assolutezza dei significati, una relazione univoca tra parola e cosa : è così che, 
altrimenti, nasce la rettorica. La polisemia del greco, invece, e soprattutto della lingua 
dei tragici e dei presocratici, sembra essere l’unico antidoto alla pretesa assolutezza 
del linguaggio nata dal pensiero del “secondo” Platone e soprattutto di Aristotele. 
L’univocità, la precisione deittica, la ferrea logica sillogistica e catalogatoria sono per 
Michelstaedter – e questa analisi la si trova soprattutto nelle Appendici critiche – le 
forme linguistiche che, assolutizzatesi, hanno spento la forza mistica del pensiero (e 
del linguaggio) libero e persuasivo che garantisce l’ἀυτάρκεια, vale a dire « l’unica 
salute » 90 dello spirito.
Dall’uso che Michelstaedter fa della lingua greca emerge dunque forte la 
differenza tra il concetto di assoluto e quello di totalità : l’assoluto è linguisti-
camente il prodotto di una scelta retorica, limitata e limitante, che richiama 
il dominio della scienza e del sapere settoriale : è una δυσπαιδαγωγία; invece 
la totalità è, nell’espressione, la pluralità del senso, la possibilità infinita della 
co-scienza. Il limite è sottile, ma esiste : « Dove si può segnar la frontiera – si chiede 
Michelstaedter a tal proposito – nella correlatività delle cose fra ciò che μετέχειν 
all’assoluto e ciò che non può μετέχειν [partecipare], quando ormai nelle parole 
a proposito della correlatività si è affermato consistere l’assoluto, e nel parlare di 
chi πραγματευόμενος διατρίβει [impegna la propria attività] s’è finta vita suffi-
ciente ? » 91. Il greco pre-retorico è per il Goriziano la lingua mistica e onesta della 
co-scienza che permette ancora una polisemia, una totalità di sensi che eccedono 
la contingenza e aprono la dimensione dell’interpretazione ; in fondo l’utilizzo del 
greco diviene un problema ermeneutico : il buon impiego di questa lingua “morta” 
significa scegliere la totalità sintetica della semantica di contro all’analitica della 
retorica logico-scientifica ; proprio perché la διάνοια platonica – scrive – « non 
θεωρεῖ [indaga] più le cose, ma θεωρεῖ περὶ παντοίων προβλημάτων διὰ λογισμῶν 
[indaga su tutti i problemi con il discorso logico] : teorizza » 92, non è più viva, non 
dice più niente e così « gli uomini, che nella solitudine del loro animo vuoto si 
sentono mancare, s’affermano inadeguatamente fingendosi il segno della persona 
che non hanno, “il sapere” come già in loro mano » 93 ; è Platone l’iniziatore di 
questa caduta, di questa retoricizzazione della vita : « per lui ἐστιν enclitica ed 
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ἔστιν sono confuse per sempre » 94 : l’Essere che esiste, per Platone, è solo quello 
che può essere detto. L’Essere, invece, non deve essere “teorizzato”, ma vissuto 
e detto misticamente. È a questa funzione comunicativa primaria, aurorale, che 
assolve l’utilizzo del greco ; quando Massimo Cacciari sottolinea gli esiti diversi 
della riflessione di Wittgenstein e di quella di Michelstaedter, nota giustamente 
che l’uomo della rettorica deve « sommuovere dall’interno il linguaggio forzan-
dolo, βίᾳ, a uscire da sé, come se potesse oltrepassarsi » 95 : questo oltrepassamento 
Michestaedter non lo compie scegliendo il silenzio, ma tentando la via del greco 
presocratico prima della sua rettorica, tentando quindi la voce stessa dei pre-
socratici : « Οὕτω τοι κατὰ δόξαν ἔφυ τάδε νῦν τε ἔασι, καὶ μετέπειτ’ἀπὸ τοῦδε 
τελευτήσουσι τραφέντα· τοῖς δ’ὄνομ’ἄνθρωποι κατέθεντ’ἐπισημον ἑκάστῳ » 96. Loro 
hanno già detto con parole persuase quanto poteva essere detto, a noi moderni 
spetta ora il compito di riscoprire i concetti (φιλοψυχία, ἀργία, ecc.) e la lingua 
greca con cui si sono espressi.
Questa scelta linguistico-espressiva la si trova non solo nell’opera maggiore, 
ma anche negli Scritti vari, in cui spesso le frasi italiane finiscono in greco e 
viceversa 97 : quando il pensiero si fa via via più complesso, nel flusso veloce di 
considerazioni che si riversano sulla pagina (giova ricordare che noi leggiamo quasi 
esclusivamente testi mai riletti dal goriziano), subentra quasi inconsciamente la 
necessità di attingere altrove la terminologia : « Ma questo vuol dire hinwiederum 
che dalla storia l’uomo debba trarre la conoscenza di questa vita più alta, anzi 
τοὐναντίον dimostra che questa è a priori di quella » 98 ; oppure, per rimandare 
solo ad alcuni tra i davvero innumerevoli esempi possibili in cui troviamo l’utilizzo 
del greco ora al servizio di una certa levitas (« è perciò che i fornai hanno tutti 
la tendenza a diventar pasticceri, e se non tutti οἵ γε πλεῖστοι, e se non in tutto 
κατά γε τὴν θεωρίαν [intendo “la vetrina”] ») 99, ora al servizio di una ben più 
pressante gravitas (« poiché ogni scienza dalle ἴδιαι ἀρχαί [principi propri] tratte 
dalla καθόλου ὑπόληψις [concetto universale] può scender a classificare risultanze 
94. Ibid., 180.
95. Cacciari 1986, 30.
96. Campailla riporta questa traduzione del passo di Parmenide : « Così invero le cose sorsero secondo 
l’opinione e ancora sussistono, / e di qui in poi crescendo perverranno alla fine ; / a ciascuna d’esse 
gli uomini assegnarono un nome convenzionale » (Michelstaedter 1995, 324).
97. Casi ancora più interessanti si trovano in testi quali « Das Leben ist nichts wert », in cui si integrano 
in una prosa fluida greco e tedesco quasi si trattasse di un’unica forma espressiva ; cfr. Michelstaedter 
1958, 737.
98. Michelstaedter 1958, Scritti vari, 833.
99. Michelstaedter 1995, 230. Nella traduzione di Campailla i passi vengono resi rispettivamente con : 
« almeno la maggior parte » e « almeno riguardo alla vista ». In questo caso la traduzione in parentesi 
quadra è parte del testo di C. Michelstaedter.
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fenomeniche » 100). In ogni caso l’attenzione filo-logica 101 per rivitalizzare questa 
lingua mistica della totalità è sempre molto alta in ogni suo scritto : valga per tutti, 
come ultimo esempio, la costellazione di passi in cui ricorre al verbo μένειν 102 
per spiegare ciò che in italiano risulta impossibile dire a livello di sfumatura 
semantica, rimanendo vincolati ad un semplicistico significato di “rimanere”, 
invece che « restare, trattenersi, stabilirsi, mantenere la posizione, essere immobile, 
fermo, essere fissati (destinati), resistere, durare, essere validi, vivere, sopravvivere, 
persistere, essere costanti », e ancora « essere soddisfatti, accontentarsi, attendere, 
rimanere ad aspettare » 103.
Ecco perché in Michelstaedter il greco diventa lingua della totalità, della 
ricomposizione del frammento ; diventa lingua nuova e possibile, o meglio nuovo 
modo per dire l’antico, quell’antico che parla ancora nel presente, e che al presente 
serve per riconoscersi 104 : altrimenti « le parole, come nel parlare rimangono oscure 
e vaghe, perdono la possibilità della pienezza delle riferenze per cui altrimenti sono 
perspicue… » 105. Nel momento in cui Michelstaedter parla di « pienezza » dei signifi-
cati, comprendiamo come l’utilizzo del greco non abbia solo funzione di « citazione », 
di appoggio e corroborazione, ma come sia piuttosto l’unica forma possibile per dire 
qualcosa che altrimenti risulterebbe indicibile. È viva prassi persuasiva.
Alessandro Miorelli Federico Premi
Dipartimento di Lettere e Filosofia, 
Università di Trento
Museo storico del Trentino
100. Michelstaedter 1995, 229.
101. Senza tenere conto, poi, delle alternative filologiche operate da Michelstaedter : nel momento in 
cui completa la sua frase in italiano con una citazione in greco di Eraclito appone in apice una 
nota in cui specifica che « il θυώματα è aggiunto da Mullachius », aggiungendo che « forse non è 
opportuno, perché Eraclito dice come le cose variano instabili all’occhio, se si guardino attraverso 
il fumo ; mentre una colonna di fumo o due commiste offrono all’occhio sempre la stessa figura. 
Ma ad ogni modo il Mullachius ne sa molto più di me » (Michelstaedter 1995, 13).
102. Cfr. Angelucci 2011, 88.
103. Cfr. Michelstaedter 1995 : passi a 7 ; 9 ; 13 ; 19.
104. Risorta dopo millenni di sotterranei percorsi – che solo a tratti e in rari autori (si pensi a Boccaccio 
nel ‘300) o in precise epoche (il Rinascimento e la Controriforma) sono emersi alla luce e all’atten-
zione del pubblico letterario e filosofico – da un travagliato percorso che vede questa lingua “bloccata” 
dall’educazione gesuitica e sbloccata finalmente con le riforme liberali ottocentesche, sulla spinta 
teorica e pedagogica soprattutto del neoumanesimo humboltiano e della filosofia hegeliana, alla 
fine dell’Ottocento incontra autori come Nietzsche e Michelstaedter che ad essa si avvicinano non 
tanto per gusto estetico o per semplice « classicismo », quanto piuttosto per arrivare – attraverso 
di essa – ad un nuovo linguaggio che comunichi una nuova visione filosofica del mondo.
105. Michelstaedter 1995, 114.
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